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Аннотация: В статье проанализирована взаимосвязь целого ряда разных по жанру 
произведений А.Н. Толстого, созданных в период Первой мировой войны и 
объединенных общей темой: публицистических статей «Трагический дух и 
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к описываемым событиям, ощущение духа времени и знание необходимых 
подробностей, которые придавали его произведениям ощущавшуюся многими 
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Тема Первой мировой войны занимала одну из ведущих позиций в творче- 
стве Алексея Николаевича Толстого с осени т9т4 г. По признанию писате- 
ля, именно война способствовала преодолению того кризиса, в котором он 
оказался некоторое время спустя после своего блистательного литератур- 
ного дебюта'. Много позже Толстой писал об этом периоде своей жизни: 
<..я увидел подлинную жизнь, я принял в ней участие <...>. Я увидел рус- 
ский народ» [8, т. т, с. 44]. Поездки на фронт, непосредственное соприкос- 
новение с военным бытом, с жизнью солдат и офицеров, а также мирных 
граждан на прифронтовых территориях открыли писателю то, что он так 
долго искал, — «дух времени». 

В годы Первой мировой войны Толстым был создан целый ряд про- 
изведений на военную тему. К их числу относятся написанные в 1914 г. 
публицистические статьи («Трагический дух и ненавистники» (другое на- 
звание — «Отечество»), «В окопах», «Пленные», «Париж», «Макс Вук»), 
циклы очерков «По Волыни» (1914), «По Галиции» (т9т4), «На Кавказе» 
(т9т5), «В Англии» (т9т6), а также художественная проза писателя (расска- 
зы «Обыкновенный человек» (т9т4), «На горе» (т9т5), «Анна Зисерман» 
(т9т5), «Под водой» (т9т5), «Рассказ проезжего человека» (тот7) и др.). 

Таким образом, можно говорить о двух этапах осмысления Алексе- 
ем Толстым военных событий — на публицистическом и художественном 


т — Свысоты прожитых лет Толстой негативно оценивал предвоенный период своего 
творчества, о чем неоднократно писал в статьях и автобиографиях: «Настал день, когда 

я с трепетом почувствовал: нужно жить в современности <...>. Я писал все хуже, все ненуж- 
нее — беспомощно барахтался в дикой стихии русского языка» [8, т. то, с. 149]; «Я исчерпал 
темы воспоминаний и вплотную подошел к современности. И тут я потерпел крах. Повести 
и рассказы о современности были неудачны, не типичных [8, т. т, с. 43]. 
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уровне, — а в ряде случаев и о преемственности разных по жанру произве- 
дений. 

Очерки Толстого, объединенные в циклы «По Волыни», «По Гали- 
ции», «На Кавказе» и «В Англии»>?, стали результатом его поездок в зону 
боевых действий в качестве военного корреспондента газеты «Русские ведо- 
мости» и уполномоченного Всероссийского земского союза помощи боль- 
ным и раненым воинам: в т9т4 г. — на Юго-Западный фронт, в т9т5 г. — на 
Кавказский, в тотб г. — на Западноевропейский. Именно в очерках писатель 
впервые отрефлексировал абсолютно новый для себя материал, который 
потом будет не раз использован им в его художественной прозе. 

Уже в начале сентября тот4 г. Толстой побывал на Волыни, в местах 
сражений русской и австрийской армий. За четверо суток он проехал ряд го- 
родов и местечек Ковельской и Холмской губерний: Ковель, Владимир-Во- 
лынский, Грубешов, Лащев, Чертовцы, Томашев, Замостье. Своему прияте- 
лю, К.В. Кандаурову, в одном из писем Толстой рассказывал: «Я так устал 
за 4 дня непрерывной скачки в телегах и бричках по лесным дорогам, под 
дождем, воспринимая единственные в жизни впечатления, что писать о них 
сейчас не моту <...>. Подумать только — я прожил год жизни за эту неделю, 
а это лишь только начало войны» [б6, с. 214]. В октябре тот4 г. писатель про- 
следовал в Галицию. 

Фиксируя все встреченное на пути наиболее, на его взгляд, инте- 
ресное и характерное, Толстой становился то летописцем исторических 
событий (так, он один из немногих современников написал о прощании 
в Киеве с погибшим в самом начале войны прославленным военным летчи- 
ком Петром Николаевичем Нестеровым, похороненным на берегу Днепра), 
то бытописателем, сохранившим в своих корреспонденциях подробности 
жизни мирного населения в районах Волыни и Галиции, которые в ходе 
Галицийской битвы, одного из первых сражений Первой мировой войны, 
переходили из рук в руки противостоявших армий. К сожалению, объектив- 
но-познавательная сторона очерков писателя так до сих пор по достоинству 
не оценена. 


2 На страницах газет «Киевская мысль» и «Русские ведомости» в т9т4, т9т5 и т9т6 гг. 
очерки публиковались под названием «Письма с пути». Они же составили шестой том 
(«Навойне») Сочинений писателя, выходивших в «Книгоиздательстве писателей в Москве» 
(т-е изд. — т9т5 г., 2-е изд. — тотбг.). 
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Н.П. Ашешов писал об этой части наследия Толстого: «Его очерки 
войны при больших художественных достоинствах не оторвались от газет- 
ной пуповины и слишком сроднились с тем газетным листом, для которого 
они предназначались. На первом плане все-таки у автора была газета с ее 
жадным интересом к злобе данного мгновения. В плену оказался автор и 
у тех бесчисленных впечатлений, какие охватывают каждого свежего чело- 
века, попадающего в сферу огня. Больших цельных, синтетических картин 
войны автор не дает. Он останавливается на отдельных эпизодах, встречах, 
столкновениях, разговорах. Он рисует свои переживания и чужие. Он дела- 
ет выводы, часто переходящие из психологической плоскости в публици- 
стическую. Но за всем тем, он в целом ряде страниц, сцен и фотографий 
остается цельным и вдумчивым художником» [т, с. 341-341]. 

Сходным образом оценивает военные очерки писателя и один из 
современных исследователей: «В “Письмах” А. Толстого война увидена 
не столько репортером, сколько художником, стремившимся передать ее 
облик. Эти письма с войны роднит не точное воспроизведение происходя- 
щих событий, а восприятие войны как иного бытия, включающее и наблю- 
дение, и осмысление, и ощущение» [3, с. 180]. 

Военные очерки Толстого легли в основу его художественной про- 
зы периода второй половины тото-х гг. Не всегда это было возвращение 
к их конкретным сюжетам и персонажам, сделанным оценкам. В большой 
степени в рассказах писателя сказались личная причастность автора к опи- 
сываемым событиям, ощущение духа времени и знание необходимых под- 
робностей, которые придавали его произведениям ощущавшуюся многими 
достоверность: <..каждая встреченная им фигура зарисована немногими, 
но отчетливыми, выпуклыми штрихами. То же самое можно повторить и 
о рассказанных им эпизодах, о виденных или слышанных, часто “почти 
фантастических” обрывках военной жизни. Но все, даже “почти фантасти- 
ческое”, под пером автора принимает характер достоверности, потому что он 
умеет показать и психологические основания кажущейся фантастики» [4]. 

Основной пафос и очерков Толстого, и его художественной прозы 
т9т4 - начала т9т5 г. был задан статьей писателя «Трагический дух и не- 
навистники», опубликованной еще 3 августа тотд г. в газете «Русские ве- 
домости». Ее основные тезисы сводились к следующему: военные идут 
в зону боевых действий «как на большое общее дело, словно вся Россия 
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стала одним хозяйством, приспело время жатвы, и все, взяв серпы, двину- 
лись делать большое дело»; в Германии «вспыхнула давно сдерживаемая 
неистовая ненависть к русским», так как они «всегда чувствовали в нас 
новую культуру, еще намечающуюся и нестойкую, но совсем противопо- 
ложную их железному, биржевому, позитивному, математическому веку»; 
в ответ на эту ненависть «по всей России пролетел трагический дух? <...> 
борьба партий, личная жизнь, настроения, неустройство, упоительная 
наша, отлично разработанная литературой, неврастения» отошли «как 
море от берегов», а «непроявленное, смутное ядро новой культуры <...> 
обнажилось впервые» [11]. 

Читателю и критике была больше известна вторая редакция этой ста- 
тьи, напечатанная под названием «Отечество» в шестом томе Сочинений 
Толстого [9, т. 6, с. 7-12]. В ней писатель развивал тему родины, зазвучав- 
шую с пронзительной остротой с началом Первой мировой войны. Он при- 
водил слова одного из знакомых журналистов — «Я не знаю откуда это, но 
сейчас у меня есть отечество, Россия, родина», — и писал: <...никто из нас, 
я думаю не уяснил достаточно своего отношения к России; мы даже не зна- 
ли — любим ли мы нашу страну? Или так — проживаем в ней только? <...> 
Мы, знающие много значений слова “отечество” — от выкрикнутого басом 
“Германия прежде всего” до залитого кровью скорбного имени “Бельгия”, — 
мы внезапно узнали истинное его значение» [9, т. 6, с. 8—9]4. 


3 — Кобразу «трагического духа», который овладел русским народом, и соответствен- 

но русской армией, Толстой апеллировал и в очерках. В одном из них, вошедшем в цикл 
«По Волыни», он писал, анализируя причины победы русских в Галицийской битве: 
<...сражения решаются величием духа и высотой цели, ради которой встал народ. Мы имели 
перед собой могучего противника, но дух его был мертв, заменен техникой и железной дис- 
циплиной, и он пал, потому что крепче всякой стали живой человек, могущественнее всей 
выдуманной им же техники» [9, т. 6, с. 43]. 

4 — Данный пассаж вызвал буквально бурю негодования критика В.П. Кранихфельда: 
«...автор <в статье> пустился в чуждую ему область, политических, философских и всяких 
иных умствований и, как водится, наговорил множество, выражаясь деликатно, наивностей. 
Не только за себя лично, но и за всех нас <...> Толстой утверждает, что до войны “мы даже не 
знали — любим ли мы нашу страну, или так — проживаем в ней только”. Что только война 
дала нам счастье узнать, что у нас “есть отечество, Россия, родина” <...>. Смею уверить его, 
что и задолго до войны “мы все” были не так уж равнодушны к судьбам нашей родины, как 
это ему представляется теперь. История нашей литературы, история наших общественных 
движений являет собою непрерывную цепь доказательств того, как глубоко, как само- 
отверженно “мы все” умели любить нашу родину; с какой неутомимой энергией и заботой 
насаждали “мы все” на обширной равнине нашей родины ростки культуры» [4]. 
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С положениями этой статьи Толстого перекликаются строки его 
письма к отчиму, А.А. Бострому, написанного в августе тот4 г.: <..никогда 
не думал, что стану журналистом, буду писать патриотические статьи. Так 
меняются времена. А в самом деле я стал патриотом. Знаешь, бывает так, 
что юноша хулит себя, презирает, считает, что он глуп и прыщав, и вдруг на- 
ступает час, когда он постигает свои духовные силы (час, кот<орому> пред- 
шествует катастрофа), и сомнению больше нет места. Так и мы все теперь: 
вдруг выросли, нужно делать дело — самокритике нет места — мы великий 
народ — будем же им» [6, с. 212]. 

Соответственно, в основу художественных произведений писате- 
ля конца т9т4 - начала т9т5 г., созданных на военном материале, была 
положена идея нравственного исцеления, духовного возрождения чело- 
века на войне. Показателен в этом отношении рассказ Толстого «Обык- 
новенный человек», опубликованный на страницах «Русских ведомо- 
стей» 25 декабря тот4 г. Его название соотносится со словами одного из 
критиков о военных очерках писателя: «Конечно, у писателя, основной 
вопрос о смерти и о человеке, не воине, а именно о человеке, дерущемся 
на фронте» [2]. 

Главный герой рассказа, прапорщик Демьянов, в мирной жизни — 
художник, рассказывал о себе сослуживцам-офицерам: «Писал себе этюды, 
готовил картину — что-нибудь весьма особенное — ни Пикассо, ни Матисс, 
ни Гоген, а тоже такое... Ах, какая чепуха все эти мои необыкновенные 
идеи... То меланхолия, бывало, заест, то проснусь ночью и смотрю на пустое 
ПОЛОТНО... И кажется вот-вот-вот... а дойдешь до дела — ничего не выходит. 
Так что, я думаю, вся эта моя живопись была одной нервностью, а не искус- 
ством. Да и мы все таковы — возбуждаемся чрезвычайно быстро и легко, 
самыми только кончиками нервов; дальше, в глубину, ничего не идет <...> и 
происходит точно радужная игра на поверхности, точно нефть на реке. Да 
и не только живопись, не только искусство, вся жизнь — одни пятна нефти. 
Духа нет ни в чем, заколочен он, закован, загнан в такую темноту, в такую 
глубину — дух, что я уже не знаю, какая нужна катастрофа, чтобы он под- 
нялся до моего сознания» [9, т.7, с. 107]. 

Монолог героя полон смятения и вопросов, ответ на которые Демья- 
нов неожиданно для себя получает из уст простого солдата Дмитрия Аники- 
на: <..кабы нам бог войны не дал, ограбил бы нас. Народ стал несерьезный. 
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Чего не надо — боится, а больше по пустякам. Скука пошла в народе. Через 
эту скуку вот она и война. Теперь каждый человек понятие себе получит» 
[9, т.7, с. 11]. 

Сюжет рассказа развивается следующим образом. Демьянов прини- 
мает свой первый бой, в ходе которого рядом с ним все время оказывается 
Аникин. «Как хорошо, что он со мной», — думает герой, получая от своего 
нового знакомого разного рода помощь. Далее следуют первое убийство 
врага на поле боя и первое ранение. На протяжении всего этого времени 
Демьянов проходит целый ряд сменяющих друг друга внутренних состоя- 
ний, спровоцированных развернувшимся сражением: от необъяснимого 
восторга и вполне объяснимого страха до «холодной» и «умной» пустоты. 
Ему кажется, что «вернуться к себе, к своим ощущениям, прошлым и обыч- 
ным, теперь немыслимо и противно». Желает он только одного — «остаться 
в той холодной, умной пустоте, где все равны, где ничего не страшно, ничего 
не жаль, где точно и бесстрастно действует центральная сила, передвигаю- 
щая сейчас ноги Демьянова» [9, Т. 7, С. 125]. 

Таким образом формируется умонастроение героя, позволяющее ему 
по-новому взглянуть на его прошлую жизнь, столь нелицериятно оценен- 
ную им в начале рассказа: <...лежа на боку, думал о разных вещах: о своем 
родном городе, о том, что девушка, которую он любил, так и не полюбила 
его; перед ним прошел ряд знакомых лиц, и милых, и безразличных. Он 
представил свою мастерскую, прибранную перед отъездом, и ему показа- 
лось, что на все это он смотрит точно с большой высоты, и все кажется ему 
милым, простым, немного печальным, но, быть может, таким, к чему мож- 
но и не возвращаться» [9, т. 7, с. 126]. 

Сродни Демьянову из «Обыкновенного человека» главный герой 
другого рассказа Толстого — «На горе», написанного после поездки писате- 
ля на Кавказский фронт в феврале тот5 г. и опубликованного в «Русских ве- 
домостях» 22 марта того же года. Сюжет произведения, в котором речь идет 
об одном из боев в горных районах Кавказа, разворачивается в письмах, ко- 
торые пишет и отсылает своей жене Даше бывший присяжный поверенный, 
а теперь прапорщик, Рябушкин. Форма рассказа определялась обстоятель- 
ствами личной жизни писателя. В конце тот4 г. его женой стала поэтесса На- 
талья Васильевна Крандиевская. Именно ей адресовались письма с Кавказа 
самого Толстого, тяжело переживавшего разлуку. Мотивы переписки в той 
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или иной мере сказались в рассказе «На горе» наряду с событиями, отра- 
женными в военных корреспонденциях писателя. 

В центре повествования в произведении конфликт Рябушкина 
с одним из его сослуживцев Петром Теркиным, который изживается их со- 
вместным участием в боях. Теркин в рассказе совершает воинский подвиг, 
в основу которого положен подвиг реального участника боев на Кавказе 
бывшего моряка Орлова, упомянутого Толстым в цикле очерков «На Кавка- 
зе»: «В декабре он <Орлов> получил спешный приказ занять со своей полу- 
ротой такую-то высоту; без провианта, в одной рубахе, сейчас же выступил 
икночи влез на снежную гору, где и окопался. Высота эта оказалась чрезвы- 
чайно важным пунктом; турки сосредоточили на ней большие силы, стреля- 
ли полтора месяца день и ночь <...>. Во время наступления Орлов спустил- 
ся в долину и сейчас же занял новую высоту. Турки на этот раз оказались 
очень энергичными: значительными силами они окружили гору, отрезали 
доставку провианта и пошли на приступ. Орлова сочли погибшим: горячий 
бой развернулся по всему фронту, и, чтобы выручить полуроту, нужно было 
отбросить всю толщу турок. Ночью Орлов сигнализировал электрическим 
фонариком, что еще жив, имеет пять раненых и двух убитых. Он подсчитал 
патроны, оказалось по двести пятьдесят на человека. Тогда он принялся всю 
эту ночь и следующий день обстреливать частым огнем пологий западный 
склон горы. Турки в этом месте подались и попрятались в окопы. Вечером 
он сам пошел на разведку, был атакован, турка, бросившегося на него, убил 
из маленького своего барабанного пистолетика, определил уязвимое место 
турецкого расположения и ночью ринулся туда со всеми солдатами, унося 
раненых. Взбешенные турки сделали все, что могли; они убили еще четырех 
наших и многих ранили. Орлов вывел свою полуроту к морю, к нашим вой- 
скам» [то, т. 6, с. 106]. 

Так же, как и Орлов, Теркин «сидит <...> на позиции, на горе, со ста 
пластунами» и отбивает штурмовые атаки турок, находясь в «железном 
кольце». Рядом, на соседней вершине находится Рябушкин с двумя взвода- 
ми. В конечном итоге совместные действия его и Теркина позволяют по- 
следнему вырваться из окружения и вывести в расположение Рябушкина 
восемьдесят семь человек. Отношения героев изначально осложнены суще- 
ствующим между ними конфликтом, однако это не помешало им слаженно 
действовать в бою, приходя в минуту опасности на помощь друг другу. 
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Подобно Демьянову из «Обыкновенного человека», прапорщик 
Рябушкин ощущает свое внутреннее перерождение в условиях войны, о чем 
пишет жене: «А вот еще новость, — помылся я не только снаружи, но где- 
то, должно быть, внутри у меня поскреб мыльцем лупоглазый грек; иначе, 
милая Даша, я никак не могу объяснить, отчего нет во мне прежней сухости, 
“мозгового засилия”; прежнее не то что во мне пошатнулось, а промокло, 
мысли стали более влажными на ощупь, от них пошел мистический пар; это 
после пяти недель сидения в окопах. Вот до чего мы с тобой дожили; я так 
и вижу, как засветились твои глаза; радуйся, милая моя жена, сходи к Ивер- 
ской, поставь свечку; вернусь я уже не скептиком» [9, т. 7, с. 7т]. 

Анализируя произведение, Е.А. Колтоновская писала: «Сюжет рас- 
сказа, духовное возрождение интеллигента через войну, не может не быть 
автору особенно близким, ибо А. Толстой принадлежит к тому писательско- 
му поколению, которое особенно страдало от затхлости, искусственности, 
“умственности” и рвалось к “живой жизни”. В рассказе удачно передана не 
только общая бодрящая, оживляющая сила войны, оживляющая иррацио- 
нальное начало в человеке, а и ее особенная героическая душа, заставляю- 
щая умолкнуть все мелкие будничные чувства и заговорить настоящие — 
большие» [5, с. т4т]. 

В своем последнем письме Рябушкин напишет жене о Теркине, кото- 
рого он считал своим непримиримым врагом: «Он — герой, Даша. Когда его 
перенесли через сосновый мост, я спросил: хочет ли, чтобы я его поцело- 
вал? Он отер кровь с лица, захватил меня за воротник, и мы поцеловались. 
У него прекрасное лицо, настоящего воина, и глаза совсем золотистого цве- 
та. Он все понял, он мне сказал потом: “Знаете что: уж это мы с вами навек”. 
Даша, можно любить только, думая, что навек; иначе — не любовь. Тогда 
все понятно, все просто, торжественно и ясно, как звезды» [9, т. 7, с. 85]. 

Однако обращение к заявленной в статье теме невозможно без учета 
того факта, что в своем отношении к войне, как к событию не только рус- 
ской, но и мировой истории Толстой прошел через ряд порой резко кон- 
трастных этапов. 

С середины т9т5 г. стал заметен перелом в отношении к военным дей- 
ствиям всех слоев русского общества, что было обусловлено отступлением 
русской армии из Галиции, Польши и Литвы, ставшим масштабной нацио- 
нальной катастрофой. Газеты все больше писали о бедственном положении 
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мирного населения в зоне боевых действий, беженцев и пленных, разру- 
шенных городах и селах. 

Сам Толстой в январе тот7 г. вспоминал: «Помню, в начале войны 
многое казалось истинным откровением. Появились герои среди обычных 
обывателей. Впервые, с оглядкой и радостью, произнесено было слово “ро- 
дина”. На улицах Варшавы бросали цветы в сибирских стрелков. Мы пере- 
жили небывалый подъем и отчаяние, почти гибель. Все это минуло, время 
романтических боев прошло. Не повторятся ни кавалерийские набеги, ни 
головокружительные обходы галицийских битв, ни падение крепостей, ни 
отход на сотни верст. Война стала расчетом, фронт — буднями» [7]. 

Постепенно менялась тональность и произведений писателя о вой- 
не. Во второй половине ноября т9т5 г. в газете «Русские ведомости» был 
опубликован рассказ Толстого «Спасенный» (другие названия — «На под- 
водной лодке» и «Под водой»), где внимание автора обращено на тяготы 
ратного труда, на выживание человека в нечеловеческих условиях войны. 
Главный герой произведения, Андрей Николаевич, командир подводной 
лодки «Кэт», обреченный сделать выбор между выполнением воинского 
долга и жизнью членов экипажа, оказывается в непростой для себя ситуа- 
ции, не только физически, но и нравственно проживая все этапы тяжелей- 
шего морского боя с неприятелем. Вот как описывает Толстой ощущения 
его и команды на борту залегшей на дно субмарины: <...события недавних 
дней точно отодвинулись в глубокое прошлое, из команды кое у кого на- 
чинается странное состояние рассеянности. Мы — не живые и не мертвые, 
спим весь день, но поднимаемся, чтобы накачать воздуху <...>. Сверху нас — 
вода толщиной в четырехэтажный дом. Когда наступает время подъема, все 
оживают понемногу, потягиваются, с беспокойством поглядывают на часы, 
ждут этого часа, как воскресения из мертвых <...>. Накачаем воздух, тонем 
на дно и людьми снова овладевает сонливость; время обрывается» [, т. 9, 
с. 84-85]. 

Подобно Демьянову и Рябушкину, Андрей Николаевич выходит из 
военных испытаний преобразившимся человеком. В письме своей зна- 
комой он пишет о том, что, заглянув в себя, измерив «призрачную, смер- 
тельную пустоту одиночества», возвращается на землю «для любви» [9, 
т. 9, с. 99-тоо]. Но здесь это всего лишь отголосок темы, мощно заявившей 
о себе в предыдущих рассказах. 
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Прозвучала тема войны и в <Рассказе проезжего человека», который 
был написан Толстым в сентябре тотт г., уже после Февральской революции, 
когда два этих события тесно переплелись в сознании писателя. Характери- 
стики войны в этом произведении были бы немыслимы в конце т9т4 - на- 
чале тот5 г. Один из персонажей называет ее «мировой потасовкой с пятью 
миллионами убитых», «миротрясением» без какой-либо цели [8, т. 3, с. 8], 
что перекликается с началом статьи Толстого «Из дневника на т9т7 год»: 
«Я приехал на фронт? из Москвы, из тыла, истерзанный разговорами о том, 
что Россия вообще кончается, что нельзя продохнуть от грабежей и спеку- 
ляции, общество измызгано, все продано и предано, война будет длиться 
еще пять лет, а если кончится скоро, то еще хуже» [7]. 

Безымянный главный герой рассказа определенно напоминает 
Демьянова из «Обыкновенного человека», прожившего три года на фронте 
и получившего звание штабс-капитана. Он тоже бывший художник, пере- 
живший внутренний кризис накануне войны, но о ее начале вспоминающий 
сявной иронией, рожденной собственным опытом: «Уже давно крутивший- 
ся вихрь <...> сильным студеным сквозняком сорвал и унес все лохмотья, 
все румяна, всколыхнул оголевшее, пьяное болото по всей России. Вы пом- 
ните, как потянулись на запад поезда, обозы, серая, бородатая, запасная 
Русь <..>. Теперь мне кажется, я понимаю: у всех тогда было нетерпение 
доказать, что, мол, и мы нация, оправдаться, снять позор <...> позор лени- 
вой, грязной, сонной, хамской жизни» [8, Т. 3, С. 11]. 

С явным осуждением говорит фронтовой штабс-капитан и о общих 
настроениях в начале войны: «Первый грохот пушки! Боже, сердце готово 
было умчаться туда, за визжащим снарядом! А пожар станции! Какое мрач- 
ное великолепие в черных клубах дыма! <...> Как все здесь ловко, и сильно, 
и быстро! И не нужно нанюхиваться кокаином, ни одурять себя какими-то 
странными запахами, мечтами, дымом, вином, чтобы заиграли все поджил- 
ки и распахнулась, запенилась душа. Здесь мы рванулись в азартную игру, 
где призом была чужая смерть, а своя — битой картой» [8, т. 3, с. 11|. 

А.И. Иванов, один из современных исследователей темы Первой ми- 
ровой войны в русской литературе т9т4-тот8 гг., анализируя циклы воен- 
ных очерков писателя, справедливо отметил, что они «дают возможность 


5 В середине декабря тотб г. Толстой выехал в Минск в Комитет Западного фронта Все- 
российского земского союза. 


165 


Зри Ча ГАбегагит /2024 том 9, №2 


говорить о первом этапе художественного осмысления войны, где отчет- 
ливо выделяется изобразить и почувствовать войну» [3, с. 182-183]. Это 
«почувствованное» вобрал в себя, наряду с рассказами, и роман Толстого 
«Хождение по мукам» (т9т9-—т92т), который стал для писателя следующим 
этапом в осмыслении одного из центральных исторических событий пер- 
вой четверти ХХ в. Однако звучание военной темы в романе во многом кон- 
трастно ее воплощению в публицистике и прозе Толстого т9т4-—тот7 гг. 

Война в интерпретации автора романа — событие необъяснимое, на- 
деленное ролью пролога к новой грядущей катастрофе, «первое действие 
трагедии». Все «разумные рассуждения» о ее причинах и целесообразности 
тонут «в океане крови, льющейся на огромной полосе в три тысячи верст, 
опоясавшей Европу». Никакой разум не в силах объяснить, «почему желе- 
зом, динамитом и голодом человечество упрямо уничтожает само себя» [т2, 
С. 126]. 

Отношение к войне становится в «Хождении по мукам» тем инди- 
катором, с помощью которого автор характеризует персонажи. Так, за во- 
енной риторикой и политической трескотней Николая Ивановича Смоков- 
никова («трепанием языка», как называет это его жена Катя) скрываются 
аморальность и безнравственность, позволяющие ему с удовлетворением 
отметить, что у немцев «уже дети без кожи начинают рождаться», и осадить 
жену, когда та пытается возразить: <...это ужасно <...> когда дети рождаются 
без кожи — это все равно ужасно, у кого рождаются — у нас или у немцев» 
[2, с. 132]. 

Органически своей ощущает стихию войны Аркадий Жадов, потому 
так и поражает Елизавету Киевну его преобразившийся внешний вид: «Он 
был широкоплечий, русый, бритый, со светлыми, прозрачными глазами. 
Сидел он прямо, туго перетянутый ремнем, пил много и только бледнел». 
Лицо Жадова казалось ей «страшным и прекрасным» [т2, с. 139]. 

Людей, «рискующих своей жизнью без принуждения», «у кого — ор- 
ганическая жажда убивать», Аркадий Жадов относит к стоящим «на высшей 
ступени человеческого сознания» и тут же демонстрирует свою собствен- 
ную принадлежность к подобным человеческим особям, проявляя завид- 
ную самоотверженность в сражении, которое «не имело никакого смысла, 
потому что убыль в войсках была пополнена, произведена новая мобили- 
зация, наготовлены новые снаряды, выпущены новые партии бумажных 
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денег. Только оказались разрушенными несколько городов, и сгорела дотла 
сотня деревень» [т2, с. 143]. 

В то же время изживает войну соприкоснувшийся с ней Иван Ильич 
Телегин. На абсурдные заявления инженера Струкова о конечных целях на- 
чавшейся революции он отвечает: «Ты всю войну в тылу просидел <...> ая 
воевал, и знаю: в четырнадцатом году нам тоже нравилось драться и разру- 
шать. Теперь нам это не нравится. А вот вы, тыловые люди, только теперь и 
входите во вкус войны. И вся психология у вас мародерская, обозная: грабь, 
жги!.. Я давно к вам присматриваюсь, — у вас идея — разрушать, самим 
дорваться до крови... Ужасно!..> [12, С. 212]. 

Конечные выводы Телегина из собственного военного опыта прямо 
противоположны эгоцентричным умозаключениям Жадова: «Ему каза- 
лось, что он мог бы сказать сейчас всем, всем, всем людям ясную, простую 
истину, и все бы поверили в нее. Он бы сказал: “Вы видите, — так жить 
дальше нельзя: на ненависти построены государства, ненавистью проведе- 
ны границы, каждый из вас — маленький клубок ненависти, — крепость с 
наведенными во все стороны орудиями. Жить — тесно и страшно. Весь мир 
задохнулся в ненависти, — люди истребляют друг друга, текут реки крови. 
Вам этого мало? Вы еще не прозрели? Вам нужно, чтобы и здесь, в каждом 
доме, человек резал человека? Опомнитесь, бросьте оружие, разрушьте гра- 
ницы, раскройте двери и окна вольному ветру”» [12, с. 204]. 

Военные главы «Хождения по мукам» во многом основаны на соб- 
ственных воспоминаниях писателя. Однако то, о чем было написано в годы 
Первой мировой войны, привнесено в текст романа в существенно преоб- 
раженном виде, что связано с переосмыслением автором тех событий, сви- 
детелем которых он был. 

О русском штабе в замке, близ Лащева, Толстой рассказывал в одном 
из очерков, вошедших в цикл «По Волыни»: «Над местечком, на горе, стоит 
среди векового парка древний замок польского графа Ш. Здесь находился 
сначала австрийский, а потом штаб нашей армии, здесь было сердце битвы, 
и весь замок, все службы и парк были заполнены нашими ранеными <...>. 
У кирпичной стены вся земля была усеяна пулями и пулями были истыка- 
ны, как решето, стены замка» [9, т. 6, с. 38]. 

В романе эта реальная картина использована писателем для со- 
здания сцен, связанных с лишенной патетики повседневной жизнью ар- 
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мейских офицеров, где внутреннее убранство «покинутого» полуразру- 
шенного помещения, еще недавно торжественно-изысканное, оттеняет 
абсурдность и алогичность военных будней: <...Иван Ильич, опуская руки 
в карманы шинели <...> повернул под дубы к неясной громаде замка, где в 
нескольких окнах желтел свет. На крыльце кто-то, увидев Телегина, бро- 
сил папироску и вытянулся. “Что, почты не было?” “Никак нет, ваше благо- 
родие, ожидаем”. Иван Ильич вошел в прихожую. В глубине ее, над широ- 
кой, уходящей изгибом вверх, дубовой лестницей висел гобелен, должно 
быть очень старинный: среди тонких деревцев стояли Адам и Ева, она 
держала в руке яблоко — символ вечной радости жизни, он — срезанную 
ветвь с цветами — символ падения и искупления. Их выцветшие лица и уд- 
линенные тела неясно освещала свеча, стоящая в бутылке на лестничной 
колонне. Иван Ильич отворил дверь направо и вошел в пустую комнату 
с лепным потолком, рухнувшим в углу, там, где вчера в стену ударил сна- 
ряд. У горящего очага, на койке, сидели поручик князь Бельский и подпо- 
ручик Мартынов. Иван Ильич поздоровался, спросил, когда ожидают из 
штаба автомобиль, и присел неподалеку на патронные жестянки, щурясь 
от света» [т2, с. 114—115]. 

Как это видно, само выражение «сердце битвы», использованное 
Толстым в очерках по отношению к штабу армии, было бы здесь неумест- 
но. На смену парадигмы указывает и замена в определениях: «древний 
замок польского графа Ш.» превратился в тексте романа в «покинутый» 
и безымянный. 

Невозможно не увидеть разницы и между приведенными выше сен- 
тенциями Дмитрия Аникина из «Обыкновенного человека» и диалогом ря- 
довых в «Хождении по мукам», где отчетливо слышна тема греха убийства 
на войне: 


— Когда же эта война кончится? 

— Ладно тебе. 

— Кончится, да не мы этого увидим. 
— Хоть бы Вену, что ли бы взяли. 

— А тебе она на что? 


— Так, все-таки. Поглядели бы. 
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— Квесне воевать не кончим, — все равно — так все разбегутся. Зем- 
лю кому пахать, — бабам? Народу накрошили — полную меру. А к чему? Бу- 
дет. Напились, сами отвалимся... 

— Нуенералы скоро воевать не перестанут. 

— Ты это откуда знаешь? Тебе кто говорил? В зубы вот тебе дам, сукин 
сын. 

— Енералы воевать не перестанут. 

— Верно, ребята. Первое дело — выгодно, — двойное жалованье идет им, 
кресты, ордена. Мне один человек сказывал: за каждого, говорит, рекрута англи- 
чане платят нашим генералам по тридцать восемь целковых с полтиной за душу. 

— Ах сволочи! Как скот продают <...>. 

— Разве не зря — убить человека-то... У него, чай, домишко свой, се- 
мейство какое ни на есть, а ты ткнул в него штыком, как в чучело, — сделал 
дело. И тебе за это медаль. Я в первый-то раз запорол одного, — потом есть 
не мог — тошнило... А теперь десятого, или девятого кончаю... Дожили... Ведь 
страх-то какой, а? Раньше и в мыслях этого не было... А здесь — ничего — по 


головке за это гладят [2, с. 117-118, 122—123]. 


Показательно в интересующем нас аспекте упоминание сибирских 
стрелков в публицистике писателя периода войны и в романе «Хожде- 
ние по мукам». В очерке, вошедшем в цикл «По Галиции», Толстой писал: 
«У нас же каждый день, каждый час вливаются в армию выносливые, 
крепкие, привыкшие к зимним невзгодам сибирские полки, блестяще по- 
казавшие себя в последних боях. Я видел, как подошел к станции один из 
эшелонов, на платформах стояли, задрав стволы, тяжелые орудия <...>. 
Распахнулись двери вагонов, высунулись здоровенные ребята — молодые, 
широколицые, загорелые» [9, т. 6, с. 59-60]. Завершением этого сюжета в 
романе стали слова одного из безымянных солдат: «Видел я поле под Вар- 
шавой <...> лежат на нем тысяч пять али шесть сибирских стрелков. Все по- 
битые, лежат, как снопы» [12, с. 137]. 

Таким образом, ко времени создания романа «Хождение по мукам» 
в сознании писателя произошла дегероизация самого события войны, «па- 
радокса с гуманнейшей культурой, которая за четыре года удачно слопала 
половину самой себя» [8, т. то, С. 22], военных действий и связанных с ними 
настроений в обществе, так как результатом кровопролитных сражений, 
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овеянных иллюзорным «трагическим духом, духом понимания, спокой- 


ствия и роковых, мировых задач», стало не сплочение и возрождение на- 


ции, не «прекрасный век»5, а «военный и голодный бунт»7, каким, в конеч- 


ном итоге, увидел Толстой Февральскую революцию. 
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